你刷到常寬最近那段視頻了嗎？鏡頭里那人鬢角全白，手背青筋微凸，說話間眼角的紋路像被歲月親手刻了三遍。要不是彈幕里有人喊“是常寬！真·初代頂流！”，誰能信這是當(dāng)年東京音樂節(jié)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，17歲就捧回“總指揮”獎(jiǎng)杯、連日本評(píng)委都站起來鼓掌的少年？
他爸是解放軍歌舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，指揮棒一揮，整個(gè)軍區(qū)大禮堂都在震；他媽在八一廠演戲，銀幕上剛?cè)岵?jì)。14歲那年他在家里翻出一把舊吉他，琴頸磨得發(fā)亮，弦銹了一根——他拿砂紙自己磨，調(diào)音不準(zhǔn)就哼著模唱。15歲寫的《雨巷》手抄本在同學(xué)間傳閱，油印機(jī)印糊了字，大家還是搶著看。16歲登臺(tái)，在西單文化廣場(chǎng)露天唱自己寫的歌，底下全是扛著錄音機(jī)來的中學(xué)生，磁帶翻面時(shí)咔噠一聲，像在給他打拍子。
1985年夏天，他背著琴盒坐上飛往東京的航班，連外套都是借的。世界音樂節(jié)現(xiàn)場(chǎng)，燈光燙得睜不開眼，他唱完最后一句，臺(tái)下靜了三秒，然后炸開——不是掌聲，是人聲浪涌，混著日語、英語、中文的“Bravo！”混在一起。總指揮獎(jiǎng)?wù)鲁恋榈榈貕涸谒厍埃C獎(jiǎng)詞里有句他至今記得：“這個(gè)中國少年，讓我們的耳朵第一次聽見了東方的呼吸。”
700萬張。1985到1988年底，三年零八個(gè)月，正版銷量。不是估算，是唱片公司蓋紅章的匯總單。那時(shí)北京音像出版社門口排長(zhǎng)隊(duì)，老太太提著菜籃子，里面塞著布包好的錢和糧票——就為換一張《常寬·心海》。1986年他18歲，站在人民大會(huì)堂領(lǐng)“中國十佳杰出青年”，臺(tái)下坐著張海迪，也坐著剛出道的崔健。
可他轉(zhuǎn)頭就砸了麥克風(fēng)。1989年，他拉趙牧陽、張衛(wèi)寧他們組“寶貝兄弟”，排練室在東直門一個(gè)廢棄鍋爐房，金沙電玩城app冬天呵氣成霜，他們裹著軍大衣寫《鐵軌》，歌詞是拿粉筆寫在水泥墻上的。1990年“現(xiàn)代音樂會(huì)”，他們開場(chǎng)，臺(tái)下黑壓壓全是穿牛仔夾克的年輕人，有人舉著自制海報(bào)，上面畫著歪歪扭扭的吉他，寫著“寶貝不哭”。
1991年他簽EMI，是建國后第一個(gè)。合同簽完沒慶祝，他坐上新干線去大阪學(xué)編曲，老師說他節(jié)奏感太“中國”，他就在地鐵站聽報(bào)站聲打拍子，一遍遍錄，一遍遍剪，剪到凌晨三點(diǎn)。
2005年，侯耀文收他進(jìn)門墻時(shí)說：“你這手，彈過吉他，摸過鍵盤，現(xiàn)在得學(xué)會(huì)用舌頭當(dāng)鼓槌。”2010年單田芳教他“評(píng)書八法”，第一課就讓他背《三國》里關(guān)云長(zhǎng)過五關(guān)斬六將的時(shí)辰、地名、刀數(shù)——他說這比寫一首搖滾副歌還燒腦。
2008年6月，離婚。2009年1月，法院傳票下來。不多說，只說當(dāng)年分掉的那套朝陽門的老房子，后來賣了，一半給了朱朱，一半他捐了。再后來，他住在北京西邊一個(gè)沒電梯的老小區(qū)，陽臺(tái)種薄荷和迷迭香，錄音棚改成了喝茶的屋子。你偶爾能在短視頻里撞見他，白發(fā)梳得一絲不茍，說話慢，但每個(gè)字都清清楚楚。沒人問他過得好不好，他也不答。只是有次鏡頭掃過茶幾，一本翻開的《世說新語》頁腳卷了邊，旁邊放著一把舊木吉他，弦，已經(jīng)卸了。
備案號(hào):