在影迷圈傳了十年，幾乎成了"港片都市傳說"的《風林火山》，終于在這個檔期揭開了面紗。
從 2015 年構思劇本、2017 年正式開機，到中途遭遇疫情、后期資金斷裂、演員不合等風波，這部投入 4 億港幣的作品，上映首日排片占比僅 6.8%，截至今晚 7 點半票房 1847 萬，全檔期預估 1.5-2.5 億元，遠遠追不上高額成本。
評價更是徹底劈成兩半。
有人被金城武、劉青云們的冷峻造型，以及飄雪的銅鑼灣、隧道里的大床這些超現實畫面震撼到失語。
也有人盯著銀幕里慢吞吞說話的角色、碎片化的情節，一臉懵地吐槽"看不懂，全程在裝酷"。
其實要搞懂這份爭議，先得把它被風格化外殼裹住的劇情線慢慢理開。
這部片的故事內核不算復雜，只是太多"形式感"讓它顯得晦澀。
故事的起點，是一場打破地下秩序的暗殺。
香港販毒集團的老當家意外身亡，整個地下世界瞬間陷入權力真空。
老當家的兩個兒子成了格局的關鍵。
大兒子被迫顛沛流離在外，次子李霧童（金城武 飾）選擇留下，他沒打算延續家族的販毒生意，反而拋出了一個徹底的"洗白計劃"。
全面禁止毒品交易，轉而投身成本極低、利潤極高的止痛藥產業。
在李霧童看來，止痛藥沒有毒品那樣涇渭分明的黑白界限，它的買家可能是普通上班族，賣家也不必是傳統意義上的"罪犯"，卻能讓這座城市里每個藏著隱痛的人都離不開它，這既是家族上岸的路徑，也是他掌控局面的新手段。
為了推進這個計劃，李霧童開始系統性清除舊障礙。
那些不愿配合轉型、還想靠販毒牟利的家族元老，以及可能泄露計劃的邊緣人，都成了他雇來的殺手的目標。
古天樂飾演的程文星，就是這場清除計劃里最特殊的"工具人"。
他是個窮得只剩錢的傭兵，打開儲物柜能讓鈔票涌一地，卻依舊麻木地接下每一個危險任務，甚至會為了"職責"親手殺害負傷的同伴。
支撐他活下去的不是欲望，而是"等死"。
早年他誤殺了一位入獄同行的全家，對方出獄后，他必須用自己的命來償還這份債，這份宿命感讓他對一切都提不起勁，只機械地完成任務，等待最終清算的到來。
與此同時，警署緝毒科的王志達（劉青云 飾），早已偏離了警察的軌道。
老當家死后，黑白兩道的制衡被打破，他反而找到了撈取利益的空隙。
表面上是負責緝毒的警探，暗地里卻和犯罪集團勾結，一邊"掃毒"一邊"販毒"，所有動作的終點只有一個。
攢夠錢帶女兒移民。
但他和女兒的關系透著說不出的詭異。
女兒患有哮喘，他卻在家肆無忌憚地抽煙。
床頭明明放著水杯，女兒卻要自己起床去接水。
就連難得的擁抱，都要女兒先踢他的膝蓋、讓他半跪下才肯靠近。
這種疏離不是劇情里的"伏筆"，更像是他長期在黑白邊緣游走后，對"親情"只剩下形式認知的麻木。
更復雜的線索纏在臥底身上。
導演麥浚龍親自飾演的麥浚賢，是警方派進犯罪集團的臥底，卻因為常年扮演假身份，陷入了嚴重的精神分裂。
他分不清現實和虛構，把那些用來偽裝的謊言當成了自己的真實面貌，甚至記不起自己原本是誰。
而操控這條線的，正是李霧童的女友劉青云（高圓圓 飾）。
她借著心理醫生的身份，悄悄對麥浚賢進行精神控制，最終讓他在醫院里綁滿炸藥，喃喃自語著"先毀滅，再重生"，按下了引爆器。
這場爆炸不只是清除醫院里的關鍵證人，更制造了一場公共危機，徹底攪亂了地下社會的舊秩序，而麥浚賢自己，金沙電玩城只留下一具破碎的尸體，沒等到他口中的"重生"。
隨著劇情推進，各條線索開始密集碰撞。
王志達為了拿到更高的"分成"，決定出賣同為警方臥底的任賢齊飾演的角色。
他沒有太多情感掙扎，只因為"身份暴露可能牽連自己"猶豫了片刻，隨后便干脆利落地把對方的信息交了出去。
而那位臥底得知消息后，也沒有反抗或逃跑，只是帶著"認命"的平靜，坦然迎接了死亡。
李霧童的洗白計劃看似順利，卻沒發現劉思欣的背后還有更高層的"意志"，他以為自己是掌控者，實際上只是對方的傀儡，就連他兩次用錘子砸墻發泄情緒，也更像是在假裝"有情緒"，而非真的痛苦。
影片的高潮來得猝不及防。
梁家輝飾演的角色一直站在局外旁觀，在所有人都以為李霧童能坐穩新位置時，他突然扣動扳機，結束了李霧童的生命，也讓這場持續已久的權力游戲，以一種潦草又殘酷的方式畫上了句號。
當我們把這些劇情碎片拼起來，會發現麥浚龍要講的從來不是"警匪斗"，而是一則裹在"末世香港"殼子里的寓言。
他刻意剝離了現實香港的亞熱帶燥熱，用漫天飛雪、褪色的灰調廣告牌、永遠定格的黑夜，把這座城市變成了一座"絕望之城"。
沒有天亮的時刻，沒有未來的可能，只是毒販、警察、殺手們相互廝殺的斗獸場。
這種設定和他當年的《僵尸》如出一轍，都是讓"形式感優先于邏輯"。
李霧童睡在隧道中央的大床上，不是為了"合理"，而是為了凸顯他的權力與孤獨。
王志達跨過中槍平民的尸體時面無表情，也不是"冷血"的伏筆，而是為了強化"麻木"的氛圍。
影片里的每個角色都像被抽走了"活人"的溫度。
李霧童壓抑到只會用砸墻發泄情緒，王志達自私到丟失了基本的父愛，程文星麻木到等待死亡，他們身上沒有傳統港片里"底層掙扎的光亮"，只有一片化不開的黑。
這種"黑到底"的設定，很容易讓人想起《無間道》，但兩者最大的差別，在于"人情味"。
《無間道》里的陳永仁，有黃 Sir 送的生日禮物手表，有肝膽相照的兄弟，有無法相認的女兒，這些情感是他在地獄里負重前行的意義。
而《風林火山》里的角色，更像是沒有靈魂的提線木偶。
程文星照顧完負傷的同伴，會立刻施虐般地強調"我不是你的同伴"。
李霧童和劉思欣相擁時，姿態里滿是支配與被支配的疏離。
就連王志達和女兒的互動，都像是在完成"父女"的任務。
這種"抽空情感"的選擇，讓影片成了一個"絕對零度"的世界，沒有希望的幻覺，卻也讓觀眾很難共情。
任賢齊飾演的臥底死時，我們只能說出"殘酷"兩個字，卻生不出半分惋惜。
李霧童被槍殺時，我們看到的只是"權力游戲的終結"，卻感受不到他作為"人"的痛苦。
{jz:field.toptypename/}
就像有觀眾吐槽的，"整部片像是一場擺姿勢的大片"，所有人說話都慢吞吞帶著文藝腔，銅鑼灣槍戰里刻意加的慢鏡頭，讓動作戲沒了該有的快感。
即便有傳言說原本有 7 小時的素材，剪成 2 小時后導致敘事破碎，但核心問題從來不是"刪減"，而是故事體量本就撐不起"電影"的形式，角色們成了"幫導演講臺詞的工具人"。
聯系到現實里的港片現狀，《風林火山》更像一面鏡子。
它映出了港片創作者的"不甘心"。
想擺脫傳統警匪片的套路，想加入更宏大的寓言和美學追求。
卻也映出了"力不從心"。
當野心超過了敘事能力，當形式蓋過了情感，再豪華的陣容、再極致的畫面，也撐不起一部"能打動人心"的電影。
備案號: